Sabtu, 01 Februari 2014

Selamat Datang Hei Kemenakan Kesayangan

Halo kamu. Iya. Kamu kemenakan kesayanganku yang baru saja lahir.

Kamu bocah perempuan yang aku belum ketahui namanya. Selamat datang di dunia sayangku. Perkenalkan aku pamanmu. Namaku Arman Dhani. Kau boleh memanggilku paman endut. Suatu saat, jika ibumu mengijinkan, aku akan menggendongmu dipundak. Aku akan menggendongmu berkeliling taman, sekitar rumah dan kita akan mencipta bahasa-bahsa rahasia bersama. Tapi itu nanti, sekarang sebagai bayi mungil, tugasmu adalah tidur yang nyenyak dan menangis yang keras.

Kamu kemenakanku sayang, adalah gadis dengan beban sebesar dunia, lahir dari ibu perkasa yang menyintas. Tapi beban itu tak akan kamu panggul sendirian sayangku. Paman menjamin itu. Kamu kemenakanku yang baik, kamu akan belajar bahwa dunia memang keji, dunia memang culas, dunia dan para manusianya tak pantas dipercaya. Tapi tentang saja. Aku satu dari ribuan paman asuhmu, ayah asuhmu, juga satu di antara puluhan ribu ibu asuh, kakak asuh, dan bibi asuhmu akan berada bersamamu. Menjagamu dan melindungimu dari borok bernama kepalsuan dan moral tengik.

Keponakanku yang baik. Jangan pernah sekalipun kelak kamu membuat ibumu sedih. Ibumu, seorang pedusi setegar karang. Ia mampu menghadapi tragedi dengan kepala tegak. Ia tidak menyerahkanmu pada meja aborsi. Ibumu bisa saja melakukan itu. Ia sah dan bisa dilakukan, tapi ibumu perempuan mulia. Perempuan yang percaya bahwa seburuk dan sesalah apapun tindakan orang tuanya, seorang anak berhak untuk dilahirkan, dirawat dan dicintai dengan penuh kasih sayang yang tulus. Aku pamanmu tahu itu. Kami orang orang yang berebut untuk mencintai dan melindungimu tahu itu.

Saat ibumu sedih ia menahan diri. Ia menahan diri untuk tidak menyerah pada nasib dan membiarkan kamu hilang. Ia bisa saja memilih untuk membuangmu, melanjutkan hidupnya lantas hidup biasa-biasa saja. Tapi tidak sayangku. Kamu anak yang baik harus paham ini. Ibumu adalah jelmaan kasih sayang tuhan. Ia mencintaimu begitu rupa hingga ia memilih untuk melawan dunia daripada harus menyerah. Ia pernah melawan segala raksasa dan tiran sendirian. Tapi kini ibumu tak sendiri. Kalian tak sendiri.

Pamanmu yang payah ini tak bisa apapun membantu ibumu nak. Bahkan untuk datang menemui ibumu, menemaninya, memberi semangat padanya pun paman tak mampu. Paman seorang pengecut. Ya pengecut. Paman hanya bisa bicara di media sosial. Berteriak-teriak seolah peduli, seolah mengerti dan seolah paham. Tapi sebenarnya paman tak tahu apa-apa. Yang paman tahu, ibumu, seorang perempuan ah bukan, seorang manusia direbut paksa kedaulatan tubuhnya oleh sejenis binatang berbentuk manusia. Kemanusiaan paman terganggu. Karena itu cara menjadi manusia kemenakanku sayang, kamu harus percaya manusia memiliki rasa kemanusiaan, ia akan terganggu saat manusia lain dinistakan kedaulatan tubuh dan pikirannya oleh orang lain.

Namun ada yang lebih penting dari itu sayangku. Sekarang paman berharap kamu dan ibumu sehat. Bisa tersenyum. Saling menjaga dan menguatkan. Biar kuceritakan sesuatu yang lucu, paman adalah produk gagal dari sebuah program Keluarga Berencana. Harusnya paman digugurkan, tapi gagal. Lalu paman terpaksa dikandung, sampai akhirnya pada tengah malam bulan ramadhan, ibu paman ingin buang air, lalu keluarlah paman di kakus dengan kepala dalam jamban. Lantas ayah paman memotong tali pusar paman dengan pisau dapur yang tumpul. Lucu kan?

Tapi kau berbeda kemenakanku sayang. Kau lahir dengan begitu banyak cinta, begitu banyak kasih sayang, begitu banyak kepedulian dan empati sehingga tubuhmu memancarkan itu semua. Bayangkan ada banyak ratusan atau bahkan ribuan paman bibi yang belum pernah menemuimu. Tapi turut mendoakan kelahiranmu, mendoakan keselamatanmu dan mendoakan kesehatanmu. Dan saat kau dilahirkan di dunia ini kami bergembira selayaknya seorang kanak-kanak yang diberi saudara baru. Saudara untuk dijaga, disayangi, dicintai dan tentu saja dijahili sesekali.

Kelak paman akan mengenalkanmu dengan Hayao Miyazaki dan Studio Ghibli. Kita berdua akan belajar kemanusiaan dari anime. Belajar bagaimana cara manusia menggunakan hati dan kecerdasan mereka untuk peduli, bukan untuk mengibuli. Paman akan menujukan bagaimana cara manusia untuk bisa berempati dan merasakan sayang. Karena nanti sayang, kamu akan belajar, bahwa ada banyak orang-orang pintar berpendidikan tinggi yang doyan memanipulasi. Menggunakan kata-kata tinggi, bermakna ganda dan rumit diucapkan hanya agar mereka selamat dari skandal dan kesalahan.

Kemenakanku sayang. Jangan takut membuat salah. Takutlah saat salah kamu tak berani bersikap tulus berani dan meminta maaf. Lebih dari itu bertanggung jawablah. Ibumu, gigir hangat yang kamu sebut rumah itu, adalah contoh paripurna dari keberanian bertanggung jawab. Ia yang saat mengandungmu masih lemah, trauma dan mungkin diteror. Berani melaporkan tindakan kekejian dan sikap pengecut dari hewan yang bersembunyi di balik ketek istri dan anaknya. Ibumu memiliki sejuta lapis nyali lebih tebal daripada pecundang yang menetek pada perlindungan kawan-kawannya itu sayang.

Tapi ah sudahlah ada apa dengan kesedihan ini. Kelahiranmu harusnya dirayakan dengan cinta kasih. Nanti paman akan bacakan padamu dongeng-dongeng dari tanah yang jauh.The Little Prince oleh Antoine de Saint-Exupéry, The Conference of the Birds oleh Farid al-Din Attar atau mungkin kamu akan suka cerita karangan bundamu sendiri? Apapun itu paman akan memberimu banyak buku untuk dibaca, tapi ingat, tugas utama seorang kemenakan yang masih lucu adalah bermain sampai kelelahan. Tapi kalau kamu suka membaca boleh, tapi harus tetap bermain, pecahkan beberapa hal, tapi jangan semua. Nanti paman repot.

Kemenakanku sayang. Pamanmu hanya bisa bicara dan menulis. Pamanmu terlalu pengecut untuk pasang badan di depan jalan dan melakukan aksi menuntut keadilan untuk ibumu. Ibumu, perempuan muda yang saat tengah mengandungmu, mesti berkali-kali diperiksa, dipanggil dan ditanyai polisi. Sementara si predator dengan santainya, berleha-leha, dilindungi dan dimuliakan. Kelak sayangku, kemenakanku yang baik, kamu mesti belajar untuk tidak pernah percaya sedikitpun dengan perangkat hukum di negeri ini. Jika kau mau keadilan sayang, kerjakan sendiri. Nanti paman ajarkan caranya.

Sudah waktunya kamu tidur sayang. Bayi harus banyak tidur. Banyak menangis dan banyak makan. Supaya lekas besar dan selalu sehat. Semoga kau dan ibumu selalu bahagia. Kalian adalah sepasang manusia yang saling menguatkan. Tidak ada satu kuasa apapun yang akan membuat kalian menjadi lemah dan menjadi terpisah. Kalian adalah akal sehat dan suara kemanusiaan yang enggan didengar oleh kaum pintar dan petinggi yang merasa pejuang kemanusiaan itu. Mau tau satu doa keren? Tapi jangan bilang siapapun. Doa Kumayl namanya. Doa maha dahsyat itu akan memberimu ketenangan dan kekuatan kemenakanku sayang.

Sampai di sini dulu tulisan ini sayangku. Peluk cium untukmu.