Sebuah Hikayat Pertemuan *

Jadi coba gw inget, pertama kali kita ketemu di taman lawang. Waktu itu lo nanyi lagu dangdut bang Toyib, pakebaju merah norak, betis lo bebulu, pake high heels, menor abis, bedak dengan ketebalan 10cm, lipstik merah marun campur cat tembok, dan eye shadow warna pink menyala petromaks. Dan gw inget banget suara lo tenor abies, meski centil. Itulah kenangan gw tentang lo. Eh bentar deh? Kok itu? Sori, itu Franscois A.K.A Mince. Sori sist salah orang.

Pada awalnya adalah ketulusan. Banyak yang bilang bahwa dalam hidup ini selain membubarkan FPI dan nurunin Nurdin Halid, yang paling sulit dilakukan adalah sebuah sikap tulus tanpa pretensi apapun, lo tau kan? Gw yakin itu, seyakin-yakinnya bahwa Lady Gaga harus diarak ke Tiananmen Square trus dipaksa nyanyiin cinta satu malam pake gaya joget Anoa ayan Alehandro nya itu. Sebagai konsekwensi menyebarkan musik yang naudzubillah sampah. Lo setuju kan? Karena Sikap tulus terhadap apapun adalah hal yang maha sulit. Baik terhadap persahabatan, berbagi dan hidup. Dan gw mau cerita tentang salah satu sahabat gw yang dalam hidupnya gw, rasa gak kenal yang namanya pikiran jahat selain sikap tulus ikhlas.

Orang yunani bilang “Amicus verus est rara avis” nyang artinye sahabat baik adalah burung yang langka. Kenapa burung dan bukan duit segepok? Jangan lo tanya gw, tanya aja ama orang yunani. Tetapi dalam suatu hikayat, Zeus sang raja dewa itu seneng banget melihara burung elang. Makanya banyak orang Yunani yang ikut-ikutan pengen gaul dengan memelihara burung elang. Sayangnya saat itu elang sangat jarang di Yunani. Mungkin orang Yunani pengen menganalogikan bahwa teman atau sahabat yang baik adalah suatu hal yang sangat langka untuk dapat dimiliki. Dan kalo pun dimiliki sangat sulit dipelihara.

Lo kan penah bilang penasaran ngapain gw bisa nyasar sampe di UI? Nah Sekitar medio 2007 gw dan dosen matakuliah terori Ilmu Kesejahteraan Sosial gw lagi nongkrong di kampus. Mendiskusikan tentang bagaimana cara mengatasi global warming dengan menciptakan semacam teknologi tepat guna. Alat yang mampu untuk memfilter bau kentut dan bau ketek yang ternyata banyak mengandung amoniak. Dimana kita semua pahami kalo amoniak yang bisa merusak atsmosfer. Oke deng gw bohong, kita lagi diskusiin tentang kondisi jurusan kita yang jalan ditempat. Dimana pemahaman mengenai teori Ilmu Kesejahteraan Sosial di Unej secara ontologis, epistemologis dan praksisnya gak berkembang.

Untuk itu dosen gw nyaranin gmana kalo misalnya kite nih, anak-anak Kessos 05 Unej yang gahol beud melakukan semacam studi banding ke UI. Oke meski namanya Studi banding, jangan lo kira kita bakal naek bus ber AC, Pesawat Eksekutif, terus nginep di hotel bintang 10. Bukan! Sama sekali bukan, kita anak-anak Kessos Unej 05 yang gahol beud. Lebih memilih melakukan studi tour dengan jalan paling militan sejagat raya. Lebih militan dari para kaum gerilyawan EZLN di Mexico. Yaitu dengan pergi studi banding ke Jakarta dengan naek kereta api kelas neraka. “the notorius Gaya Baru Malam Selatan”! (*backsound suara setan ketawa, manusia teriak, kambing melahirkan, kuda joging dan Nurdin Halid menolak mundur).

Oke karena gw pikir akan bertele-tele, gw skip cerita gw di kereta dari Gubeng ke Jatinegara. Dimana dalam perjalanan 26 jam di kereta itu. Suasananya bisa bikin pertempuran 120 hari di Stalingard macam lobi hotel berbintang karena jauh lebih baik. Setelah sampai di Jatinegara, gw dan sekitar tujuh temen gw langsung melakukan istigosah masal dengan sujud syukur berjama’ah di stasiun Jatinegara. Sebagai rasa syukur karena kita semua selamat dari siksa dunia di kereta itu dalam keadaan utuh. Lo tau lah, gimana rasanya naek angkutan umum kelas ekonomi di negeri ini.

Di Jakarta gw dan temen-temen gw ningep di rumah Ade, Lo inget gak? Temen satu jurusan angkatan 2005 yang kebetulan tinggal di Bekasi. Sehari setelah sampai di Jakarta kita mampir deh ke UI dimana sebelumnya maen ke panti sosial Bambu Apus. Di UI gw akuin gw mengalami semacam apa yang disebut dengan gegar budaya. Man, gmana gak gegar budaya? Dimana-mana gw liat cewek bening semlohai yang dulu cuma bisa gw bayangin ada di Sinetron. Tapi di UI, (tanpa mengurangi rasa hormat terhadap para feminis) cewek-cewek bening kayak kulit kacang rebus sehabis konser, geletakan dimana-mana dijalan raya.

Gw sempet iseng ngilang terus naek bus kuning UI itu dan mampir ke fakultas ekonomi, yang puji segala nama tuhan, isinya kalo gak cewek cakep ya cewek cuakep banget. Oke gw tau gw norak. Kan lo tau tabiat gw yang bak pelaut kesiangan, berasa ganteng trus pengen buka cabang percintaan dimana-mana. Lo paham lah, lo kan yang paling doyan ngatain gw si gombal dari goa jember. Tetapi bukankah segala yang unik dan berbeda akan diingat? Makanye gw bertingkah bak gorila kampung, biar lo dan temen-temen lo inget.

Sesampainya di FISIP UI, gw sebagai alpha male pemimpin rombongan langsung mengajak kawanan Mahasiswa Unej Kessos ke ruang jurusan FISIP UI. Disana gw disambut ama kepala jurusan Kessos yang ternyata mbak-mbak (Dia nolak dipanggil ibu, maunya dipanggil mbak). Nah setelah itu kita dikenalin ama beberapa mahasiswi Kessos yang kebetulan lagi dikampus. Kita kenalan deh. Gw kenalan ama lo dan temen-temen lo yang baik itu. Kita dianterin kemana-mana, diajak ngobrol dengan santun dan penuh semangat. Segala tesis gw mengenai orang Jakarta yang songong dan barbar langsung runtuh saat gw kenal ama lo dan temen-temen lo.

Gw gak akan pernah lupa saat itu karena lo ngajakin kite, anak Kessos 05 Unej yang gahol beud, ketempat yang selalu bikin gw nyaman. Apalagi kalo bukan perpustakaan. Dan lo bilang kalo perpustakaan fisip ini masih kecil dan ada yang lebih gede lagi dipusat. Lo tau gak? Ngebayangin itu aja lutut gw udah mimisan, lemes gak karuan. Perpustakaan FISIP yang luas dan cozy dengan sofa empuk ditengah ruangan ditambah karpet merah empuk itu. Ternyata masih lebih kecil dibanding dengan perpustakaan pusat. Oh no, gw pikir gw perlu review ulang keputusan kuliah di Unej, saat itu. Gw pengen pindah, secepatnya!

Pertama kali kita kenalan lo masih sok-sok jaim gitu, masih sok bijak pake bahasa aku-kamu. Dan gw ya nurut-nurut aja, tetapi setelah beberapa lama. Lo akhirnya menyerah dan bersikap lo-gw dengan segala kekonyolan lo. Temen-temen lo juga secara arif dan bijak sana mem bulying lo sehingga gw dan temen-temen gw ngakak gak berhenti-henti. Mungkin di sana lo jadi semacam sansak becandaan, objek hinaan, atau menjadi semacam Mili nya AADC. Gw ga tau yang jelas, lo menerima itu semua dengan lapang dada. Sebuah mentalitas kelas wahid untuk menjadikan seseorang bersikap tulus terhadap segala yang ada. Sebuah sikap yang gagal gw pelajari dari lo.

Mungkin lo lupa, tapi gw selalu inget, tanpa sadar kita. Maksudinya lo dan gw selalu berjalan sama-sama. Meski juga sama temen-temen gw yang lain, tapi gw inget, kita berdua yang paling intens ngobrol, bukan karena kita suka. Tapi karena gw yang paling bawel nanya ini itu ama lo, tentang UI, tentang FISIP, tentang mata kuliah, tentang dosen-dosen dan tentang segala hal yang ada di kampus lo yang keren itu. And you know what? Lo jawab semua itu dengan segala kebaikan dan rasa tulus, gw yakin itu, karena gw inget di mata lo yang baik itu gak ada sebersit rasa dongkol dan sebel. Tapi entah dalam hati, pan gw banyak nanya kaya tukang sensus?

Di akhir perjalanan kita semua, mahasiswa Kessos Unej dan Kessos UI ngobrol di semacam gazebo di tengah kampus UI yang asri itu. Berbagi tentang kehidupan kuliah kita yang bisa dikatakan sangat bertolak belakang. Metode kuliah yang UI yang fleksibel dan modern, atau pola interaksi dosen yang hangat dan akbrab, dan yang paling gw gak bisa terima adalah kesadaran mahasiswa UI akan literasi yang baik. Mungkin lo pikir gw berlebihan, tapi mengingat kemauan membaca kalian yang besar. Gw ngerasa minder, dan dalam hati memacu gw untuk lebih banyak membaca. Alasannya sederhana, pas gw lihat bahan kuliah dan daftar bacaan dari temen-lo-yang-sekarang-lagi-dicari-jurusan itu. Gw langsung keder ngebayangin seberapa banyak materi dan buku yang musti lo baca dalam satu mata kuliah di semester itu.

Setelah itu kita semua pulang. Temen-temen gw balik ke Jember sementara gw balik ke Bogor. Gw yakin lo kaget karena beberapa hari setelahnya gw sms. Mungkin saat itu lo mikir “aahh siapa sih pangeran tampan yang sms gw?” sambil senyum-senyum geje genit gitu. Tapi setelah tahu sms itu dari gw, mungkin lo bakal mikir “busyet dah salah apa gw sampe disms ama beruk pemakan orok ini?” sambil ngelempar garam buang sial. Tetapi bukankah hidup adalah kejutan yang satir? Dan dimulailah kisah pertemanan long distance kita ini. Dan gw bersyukur gw minta nomer lo saat itu, karena gw bisa berteman dengan seorang gadis baik hati yang tulus. Ya meski rada odong tapi punya hati yang bersih seperti langit musim semi.

Inget gak lo? Pas kita pertama kenal, sok-sokan perhatian nanyain “lagi apa? Dimana? ma siapa, dua makan beling belum?” segala sms perhatian culun yang gek penting itu, mungkin bikin lo eneg dan muntah-muntah. Ya gw terima, maklum, kan gw orang kampung? Tapi yang paling konyol adalah pertanyaan gw “udah sholat belum?” pertanyaan paling maha odong yang bisa bikin gw dirajam pake duit. Habis gw Cuma tau nama panggilan lo, kalo gw tau nama lengkap lo mah. Gw g akan nanya hal konyol macam itu. Tapi tau ga lo? Nama lo yang indah itu adalah perpaduan nama seorang santa yang dalam hidupnya memiliki kehidupan kudus, kehidupan yang memberikan inspirasi bagi umat putra Maria. Dan gw yakin hidup lo gak bakal jauh berbeda. Bakal memberikan kebaikan bagi sesama.

Lo tau gak? Sebenarnya kita berdua adalah sepasang mahasiswa yang sama-sama ditekan zaman. Bedanya lo konsisten untuk terus maju sampe bisa kelar kuliah, sementara gw selalu berlari sembunyi untuk mencari alasan menunda kelulusan. Gw tau itu, karena lo salah satu dari sekian banyak sahabat gw yang paling rajin ngingetn gw buat lulus. Tapi beyond that, lo adalah salah satu orang yang sanggup nerima gw apa adanye. Duile klise dan bombastis yak? Tapi biarlah toh gw yang nulis ini. Dan gw kadang malu, seringkali gw suka banyak nuntut dan bikin lo bingung ama tingkah gw yang kaya abege tua lagi menopouse ini. Untuk itu, I bow to you.

Dalam banyak hal gw harus minta maaf ama lo, karena dari sekian tahun pertemanan kita. Yang ada Cuma nyusain lo doang, dari bantu nyusunin skripsi gw gak kelar-kelar, marah-marah gak jelas, nggrecokin revisian lo ama mas-dosen-ganteng, sampe dengan rajin bikin lo galau tiap malam. Tapi seperti yang selalu gw bilang, ‘gw idup hanya untuk bikin lo galau disegala bidang’. Gw minta maaf karena belum bisa jadi pribadi yang baik seperti yang lo lakuin, atau menjadi seorang sahabat yang bisa berbuat tulus untuk seorang sahabat yang selalu lo tunjukan. Untuk itu gw minta maaf banget. Suatu saat nanti gw akan nunjukin gw bisa berubah, gak dalam waktu dekat, tapi pasti gw lakuin.

Banyak sekali sebenarnya yang gak gw bilang ama lo tentang betapa gw kagum ama hidup lo yang mengagumkan itu. Bukan sebagai badut Kessos 06 UI, tetapi sebagai pribadi baik hati yang susah banget mau marah. Gw sebenernya gak tau gimana hidup lo di jakarta, tetapi kalo boleh gw songon dan berandai-andai, gw ngebayangin idup lo yang santai banget. Panik Cuma pas lagi ada deadline, pelupa, dan sering ceroboh. Tetapi bukankah hidup hanya serentetan kesalahan? Dan lo menjalani itu semua dengan ritme yang terarah. Seolah-olah hidup ini seperti musik jazz, berpadu dalam simfoni yang kadang naik turun, cepat-pelan, lembut dan keras.

Kita semua pernah bikin salah, tetapi gw yakin. Dalam kamus hidup lo yang besar itu dendam bukan salah salah satu isinya. Mungkin gw naif dan sok tau, tetapi sekian tahun pertemanan kita yang gak jelas ini. Lo menunjukan kualitas idup sebagai seorang bijaksana. Mengingatkan gw ama sosok Don Quixote karya Miguel Cervantes. Lo tau? Dia adalah sesosok prajurit konyol yang naik seekor keledai yang kerjaanya Cuma ngelantur dan nyusain orang. Tetapi setelah orang-orang itu sadar, sebenarnya Don Quixote sedang menyindir. Dengan cara yang paling menyenangkan, yaitu humor!

Pertemanan yang kita jalanin ini mengingatkan gw ama kisah hidup James Joyce ama Ezra Pound. Kalo boleh gw ceritain ama lo. James Joyce adalah Penulis besar dari Irlandia yang menyusun Ulysses sementara Ezra Pound adalah penyair dari Amerika yang menyusun The Cantos. Kaya lo dan gw, pertemanan mereka dibatasi jarak yang jauh. Joyce di Swedia sementara Pound di Inggris. Tetapi pertemanan mereka terjaga lewat surat menyurat yang intens. Seringkali mereka berdebat, marahan, baikan, becanda dan saling galau-galauan. Persis ama mereka. Bedanya mungkin, mereka ganteng sementara lo gak. Tetapi biarlah, bukankah jarak mengajarkan rindu?

Dalam suatu kesempatan Ezra menulis puisi, yang gw pikir menggamparkan perasaan gw saat ketemu ama lo saat itu.

The Encounter

All the while they were talking the new morality

Her eyes explored me.

And when I rose to go

Her fingers were like the tissue

Of a Japanese paper napkin.

Sepertinya gw udah kebanyakan ngebacot dan sebelum semuanya membosankan. Ijinkan gw menutup, intinya buat gw adalah suatu kebanggan atau lo boleh bilang semacam a series of unfortunate event nya Lemony Snickets bisa kenal ama lo. Seonggok manusia fana yang paling unik se kampus fisip UI saat itu. Ya meski sebenarnya gw rada males-males gitu deh buat kenal, tetapi apa mau dikata. Sebagai mahasiswa Kessos yang meyakini prinsip filantropis dan humanisme. Gw berusaha menjalankan keyakinan tentang “memanusiakan manusia meski sebenarnya mereka gak manusia-manusia amat” yang diajarkan oleh jurusan kita yang amat hebat, Ilmu Kesejahteraan Sosial yang abadi. And in the end, selamat ya, selamat telah menjadi Fransisca Risky Mayang Arum S. Kessos. Semoga kamu tetap jadi superstar dengan hati paling cantik dan tulus di belantara hidup yang tengik ini.

*ditulis dengan Native Languange Objek kajian cerita.