-- the clocks, plates, cups cracked by the cold --
into a sack and carry them
to the sea
and let our possessions sink
into one alarming breaker
that sounds like a river.
May whatever breaks
be reconstructed by the sea
with the long labor of its tides.
So many useless things
which nobody broke
but which got broken anyway
Ada beberapa hal yang kadang bisa rusak dan tak akan pernah kembali utuh seperti semula. Seperti kisah Murakami dalam Norwegian Woods atau seperti kisah Balthazar Odyssey yang disusun Amien Maalouf. Dan puisi ini ditulis Neruda entah kapan. Tentang hal-hal sepele dan sederhana. Mengenai lampu, piring, bunga dan jam.
Ada beberapa hal yang rusak dan tak akan pernah bisa kembali utuh. Tetapi tak selalu kerusakan itu terjadi karena keinginan. Bukankah segala hal yang rusak adalah konflik. Dan tak pernah ada manusia waras yang menginginkan konflik. Tapi kemudian memang ada beberapa hal yang harus rusak dan memang telah rusak tanpa pernah kita menginginkanya.
cintalah yang membuat diri betah untuk sesekali bertahan. karena sajak pun sanggup merangkum duka gelisah kehidupan. baiknya mengenal suara sendiri. dalam mengarungi hidup di luar sana. sekali waktu mesti berjaga dan pergi membawa langkah ke mana saja. karena kesetiaanlah maka jinak mata dan hati pengembara.
dalam kamar berkisah taruhan jernih memberi arti kehadirannya. membukakan diri bergumul dan menyeri hari-hari tergesa berlalu. meniup deras usia mengitari jarak dalam gempuran waktu. tak kan jemu napas berdegup di sini, dengan sunyi dan rindu menyanyi. dalam kerja bergumul suka duka, hikmah pengertian melipur damai.
begitu berarti kertas-kertas di bawah bantal penanggalan penuh coretan. dalam sepenanggungan mengadu padaku dalam manja bujukan. rasa-rasanya padalah dengan dunia sendiri, manis bahagia sederhana. di rumah kecil papa, tapi bergelora hidup kehidupan dan jiwa. kadang seperti terpencil, tapi gairah bersahaja harapan dan impian. yang teguh mengolah nasib, dengan urat biru di dahi dan kedua tangan.
*Umbu Landu adalah sosok misterius dalam dunia sastra Indonesia. Ini adalah salah satu sajak yang susah saya temukan. Ada rasa haru getir dan perih tapi manis yang terpancar. Suatu saat saya hendak bercerita tentang Umbu. Tapi tidak sekarang.
keranda awan datang bawa bayangan serupa detak waktu menghambur rindu di sela pikuk zaman
kukira kita telah memisahkan diri menyatakan perang terhadap kebersamaan melarung segala ingatan dan kenangan kupikir ini sebuah kepastian semacam nubuat yang telah digenapi
kukira kita setuju jika rindu tak melulu tentang rasa pilu tentang sendu yang tertahan di uluhati merambati setiap pembuluh birahi sekedar getar haru, menikam serupa belati
kukira kita sudah lunasi semua perasaan kita di kotamu malam itu seusai rancak lagulagu menlantun seirama lalu angin lindap jalan, kalis hujan, dan pekat malam menjelajahi segala yang senyap dalam bahasa sunyi
kukira kita memaafkan kebodohan sebagaimana adam meratapi keterlanjangan "cinta" katamu. bukan kata murah yang diobral dipasar di hutanhutan, di peraduan tapi bukankah segala rusuk merindu satu bersama tubuh?
kukira kukira kukira kukira kukira kukira kukira sampai kapan kau kira kira?
semua sudah selesai agas tak lagi sengatkan haru pada pembulu malam ini kita hadapi api jadah ati gundah rebah
Ada yang salah dengan jatuh cinta? Lalu kenapa bila kita sedang mengalami kondisi tersebut? Maksud saya adalah, apakah salah dengan jatuh cinta? Dalam banyak hal Jatuh cinta seperti menjadi sangat memalukan dan kekanak-kanakan. Saya tak setuju itu. Sesungguhnya kita harus merayakan saat-saat jatuh cinta.
Lalu saya liat mural ini di dekat kontrakan saya. Pembuat mural itu adalah seorang pemuda setempat yang konon patah hati karena diputus kekasihnya. Buat saya tak adil melakukan generalisasi terhadap suatu hal dan dibikin saat sedang galau. Emosi selalu membuat pandangan tak jernih dan seringkali berujung pada penyesalan yang pilu.
Lalu saya teringat sebuah puisi liris dari Walt Whitman, seorang pujangga kanon dari Amerika, yang kelak menginspirasi Gie dan Generasi Beat di Amerika. Buat saya, ia adalah salah satu pujangga terbesar Amerika seperti juga Charil Anwar di Indonesia.
Ia membuat puisi yang penuh dengan kegetiran, emosional dan suasana labil. Saya suka puisi yang semacam ini. Puisi yang selalu berusaha jujur dan apa adanya. Sometimes with one I love, ujarnya. I fill myself with rage. Mengisi diri dengan amarah. Sungguh sebuah sikap yang jujur. Inilah yang membuat saya menyukai Whitman sejak pertemuan saya dengan nama besar beliau difilm Dead Poet Society.
Sometimes with one I love,
Sometimes with one I love I fill myself with rage, for fear I effuse unreturned love; But now I think there is no unreturned love The pay is certain, one way or another;
(I loved a certain person ardently, and my love was not returned;
Yet out of that, I have written these songs.)
Lalu Kenapa takut jatuh cinta? Bukankah itu semua kodrat?
Dan kulihat ia tak lagi keruh dengan ingatan tentang luka Larik-larik cahaya lurus memancar mata "Telah kutemukan lagi langit yang baru, adalah ia sahabat luka" katamu dengan wajah berbinar
bukankah hidup mengenai runtut kebahagiaan? dalam suram kisah purba, semua cinderela menemukan sepatu kaca kaupun demikian kukira kau temukan sahabat dalam luka.
Kebahagiaan kini telah hadir. Lebih dekat dari dua helai nafas. Jangan menangis lagi, cahayamu terlalu terang untuk dirundung mendung.
Muhammad menangis keras berdoa lantang hingga di ujung nafasnya yang rapuh itu suaranya tak lagi bimbang "ummati, ummati, ummati," kata Muhammad di langit sebisik suara menjawab "tunggu, Ku update status dulu," ujar Nya.
Jesus merajuk sepi tertancap darah paku berbisik lirih satusatu Di bukit Golgota tiga pasak salib berjajar rapi "Eli-eli lama sabachtani" kata Jesus di kerajaan Nya sebising suara menjawab "Sorry, Kau sudah Ku remove dari friendlistku" kata Nya
Musa berdebat keras dengan batubatu tentang Cahaya Terang di bukit Sinai tanpa alas kaki ia menerima yang sepuluh tanpa debat lagi "Eved HaShem, Avi haNeviim zya"a "kata Musa di sebuah Api yang terang selirih suara menjawab "oke cuy, jangan lupa folbek yah" seru Nya
Aku tahu kelak ditanah penghakiman, aku akan menjadi salah seorang diantara pengecut. Yang rela menjual ayah, ibu, saudara, istri dan anak demi sedikit keselamatan.
Aku tahu kelak ditanah pengadilan, aku akan menjadi salah seorang diantara pengkhianat. Yang rela menagih segala hutang, janji, amanat demi sedikit pengampunan.
Aku tahu kelak ditanah Pembalasan, aku akan menjadi salah seorang diantara pesakitan. Yang rela berdusta dengan kata, namun tak bisa, karena sepasang tangan, kaki, mata dan telinga akan bersaksi dengan kejujurannya sendiri.
Aku tahu kelak ditanah penyucian, aku akan menjadi salah satu diantara pendosa. Yang direbus, dibakar, disiksa dengan segala kepedihan atas semua dosa secara seksama.
Aku tahu kelak di tanah penghabisan, aku akan menjadi salah satu diantara para pendusta. yang pernah bersumpah tentang satu tuhan satu juru selamat, namun tak pernah meyakininya.
Aku tahu kelak di tanah pembuangan, aku akan menjadi salah satu diantara para celaka. Yang melena saat muda, membuang masa jaya dan menuruti segala iba.
Aku tahu kelak di tanah penistaan, aku akan menjadi salah satu diantara para terkutuk. yang meratapi kehidupan, segala waktu, usia dan penantian. dengan segala kesia-siaan.
Aku tahu kelak di tanah penghinaan. segala puisi dan kata-kataku tak berguna di depan Ia yang maha adil. karena akhirat tak butuh penyair, fasik dan kafir. akhirat hanya butuh kesaksian, kepada yang dua dan pelaksanaan yang lima.
ada sisa pelangi dimatamu Chi,
yang tak bosan kupandangi meski usang
yang pada malam harinya berubah jadi tokek warna merah muda
berderet-deret bersuara nyaring,
pada dentang sunyi malam yang kedua belas
Paginya kita bertemu lagi Chi,
lewat embun, kokok ayam dan rintihan pulang vampir-vampir jompo
lewat jalan lapang disebelah rumah, lalu hilang di ujung subuh
dan menyesap sisa jejak yang disergap angin gunung
aku menatap matamu Chi
yang redup, sunyi dan bening serupa kaca-kaca
bersembunyi dibalik ramai pasar tawa beruk kota
aku ingin kita berjalan Chi, bergandeng lengan,
agar nampak mesra sekali seperti sedang jatuh cinta
agar tak gegas lenyap seperti uap
karena waktu selalu khianat pada bahagia
aku masih tak bosan memandang matamu Chi
yang di dalamnya ada bintang kecil, sungai susu dan labirin gula-gula
yang meski sudah bangkrut, tapi sesak dengan kenangan-kenangan
jangan kau berkedip, menutup matamu yang indah itu Chi
nanti sungai itu tumpah, bintang itu hilang dan labirin itu rusak
(diam-diam menyeka mata air yang lupa menetes)
ayo kita pulang Chi
Membangun rumah dari serak-serak rindu
Lalu disekat dengan awan dan hutan
