Ketika Berpikir Tentangmu Jadilah Sajak Ini

perempuanku tak perlu bisa memasak
ia hanya perlu tahu cara berpikir dan mencintai
anak-anaknya. perempuanku tak perlu bisa bersolek.
ia hanya perlu membaca dan memahami
buku tua, kitab usang dan angka-angka.
perempuanku tak perlu bergincu.
ia hanya perlu membela diri, membangun mimpi
dan menjalaninya bersama-sama.
perempuanku tak harus cantik.
karena berdandan membuang waktu, membuatnya ragu
membuatnya berpikir "apakah aku cantik? apakah aku
beruban?" sementara kerutan di dahinya, di matanya
adalah kisah tentang waktu yang gegas.
perempuanku tak perlu kaya.
ia hanya perlu cara berbagi juga memberi.

perempuanku adalah batu.
yang tak mau berbagi. perempuanku
adalah perjalanan seorang diri.
jalan jalan yang terjal dan kisah yang sunyi.
perempuanku adalah butir beras panen raya pertama.
ia adalah semangat, adalah harapan, adalah doa yang
tunai dan nyata.
perempuanku puting susu ibu.
adalah kehidupan, adalah kasih sayang, adalah kebutuhan.
perempuanku adalah api.
membakar birahi menyalakan terang.
perempuanku adalah jalan pulang
rindu yang kekal dan harapan yang kalis.

perempuanku adalah aku yang menunggu.